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В русской литературе женский голос занимает особое место, поскольку через него раскрываются не только личные судьбы героинь, но и более широкий культурный опыт — опыт молчания, сопротивления, памяти, внутренней свободы. Обращение к этой теме позволяет увидеть литературный процесс под другим углом: не как единый канон, сформированный преимущественно мужской традицией, а как пространство разных интонаций, взглядов и способов говорить о человеке. Поэтому разговор о женском письме требует внимательного отношения к самому понятию «женская проза».
Разговор о женских голосах в русской литературе неизбежно упирается в терминологическую проблему. Стоит произнести «женская проза» - и немедленно возникают возражения: одни авторы категорически отвергали этот ярлык, считая его редукцией (Людмила Петрушевская неоднократно заявляла, что пишет не женскую, а просто прозу), другие, напротив, сознательно встраивали свою работу в феминистскую или гендерную оптику. Исследователь, берущийся за тему сегодня, находится между двух огней: с одной стороны - инерция советского литературоведения, долгое время не видевшего специфики женского письма; с другой - искушение маркировать любые тексты, написанные женщинами, как отдельный сегмент. «Женский голос» - это не биологическая, а эстетическая и экзистенциальная категория. Это интонация и тематический комплекс, возникающие тогда, когда женщина-автор начинает проговаривать опыт, ранее остававшийся за границами публичного слова.
Серебряный век дал лирической героине право на субъектность; советская эпоха - мучительное самоопределение между официозом и андеграундом; 1990‑е - выход женской прозы в литературный мейнстрим; наконец, современный этап отмечен появлением новой генерации авторов, соединяющих личную травму, фольклор и социальную критику. Каждый из этих этапов рассматривается через ключевые имена и произведения, а в заключительном разделе формулируются вопросы, остающиеся открытыми для литературоведческой рефлексии.
То, что произошло в русской поэзии первых двух десятилетий XX века, иначе как переворотом не назовёшь. Женская лирика до этого существовала в модусе частного дневника или салонной игры - вспомнить хотя бы Мирру Лохвицкую с её эротической откровенностью, которую критика воспринимала скорее как курьёз. Но поколение 1910‑х годов превратило «женский стих» в центральное явление литературного процесса.
Фигура Анны Ахматовой здесь ключевая. Уже ранний сборник «Вечер» (1912) разрушил привычную гендерную иерархию: женщина перестала быть объектом поэтического восхищения или страдания и стала субъектом речи, рассказывающим о любви, боли и власти с равным мужскому голосу достоинством. Показательно, что Блок, прочитав «Чётки», писал: «Она почти научила женщин говорить». Позднее, в «Реквиеме» и «Поэме без героя», Ахматова совершит следующий шаг: соединит лирический голос с трагической историей, став своеобразным медиумом между частной памятью и памятью народа.
Иным путём шла Марина Цветаева. Её поэзия - предельный, почти внеположный полу опыт: голос здесь важен не столько как маркер женского, сколько как воплощение стихийной, дионисийской энергии. В «Вёрстах», «Ремесле», «После России» пламя интонации сжигает любые гендерные рамки, но одновременно в «Поэме Горы» и «Поэме Конца» Цветаева создаёт столь пронзительное высказывание о женской любви, которое до неё в русской поэзии было просто невозможно.
Особое место занимает Зинаида Гиппиус, идеолог символизма, критик, десятилетиями публиковавший статьи под мужским псевдонимом Антон Крайний. Гиппиус, сознательно носившая мужские костюмы и культивировавшая андрогинный образ, на практике продемонстрировала, что гендерное «я» в литературе есть конструкт, а не биологическая данность. Её декадентские стихи и проза («Чёртова кукла», «Роман-царевич») остаются ключом к пониманию того, насколько рано русские писательницы начали рефлексировать над проблемой женской идентичности.
Одновременно с поэтессами начинали работать и прозаики: Лариса Рейснер с её экспрессионистскими фронтовыми дневниками, Любовь Копылова, пытавшаяся запечатлеть распад старого мира через судьбу «маленькой женщины». Но большая проза, сопоставимая по масштабу с поэзией, появится позже - уже в советское время.
Длительный период молчания, прерванный войной, сменился новым подъёмом в 1960‑е. Здесь сработала двойная оптика: одни авторы существовали в поле официальной литературы, другие - в подполье, но оба потока, часто не пересекаясь, работали на расширение территории женского голоса.
В официальной прозе возник феномен, который позднее назовут «исповедальностью». И. Грекова (настоящее имя - Елена Вентцель) в повестях «На испытаниях», «Дамский мастер», «Хозяйка гостиницы» создала такую рациональную, интеллигентную интонацию, в которой повседневная жизнь женщины-учёной, инженера, матери становилась самостоятельным сюжетом - без героического пафоса, но с тщательной психологической проработкой. Виктория Токарева, пришедшая в литературу чуть позже, добавила тёплую иронию и чеховскую краткость; её рассказы «День без вранья», «Своя правда» и многочисленные сценарии (в том числе к фильму «Джентльмены удачи») сформировали образ самостоятельной рефлексирующей героини - городской, образованной, усталой, но не теряющей чувства юмора. Однако подлинный шок произвели тексты, которые невозможно было вписать в «приличную» советскую словесность. Людмила Петрушевская, дебютировавшая в самиздате и лишь изредка публиковавшаяся в официальной печати, стала, по точному определению критики, «Достоевским в юбке». Её «Свой круг», «Время ночь», «Маленькая Грозная» и пьесы («Три девушки в голубом», «Уроки музыки») живописали такую бездну быта, такую жестокость семейных отношений и женской судьбы, что термин «женская проза» вдруг приобрёл пугающее измерение. Петрушевская показала материнство, бедность, болезнь и старение без романтического флёра - тем языком, который позже будет назван «жестоким реализмом». Именно Петрушевская своей интонацией доказала: женский голос может быть жёстче и страшнее мужского, потому что говорит о том, о чём мужчины часто просто не догадываются.
Параллельно - сначала в ленинградских поэтических кругах - формировался удивительный андеграундный канон. Елена Шварц, чьи книги печатались в машинописных сборниках «Женская поэзия в Ленинграде», создала метафизическую лирику поразительной мощи, соединявшую православную мистику, телесную образность и апокалиптические интонации. Наталья Горбаневская, диссидентка и участница демонстрации 1968 года на Красной площади, соединяла гражданскую лирику с глубочайшей личной нотой. А в прозе заявили о себе Нина Садур с её сюрреалистическим гротеском, Валерия Нарбикова с авангардными текстами на грани прозы и поэзии, Светлана Василенко, в чьей повести «Дурочка» сошлись боль, ирония и миф.
Особняком стоит фигура Ольги Берггольц, которая соединила довоенную и послевоенную эпохи. Её «Февральский дневник» и «Ленинградская поэма» - не просто документ блокады, а акт превращения частного, женского голоса в общенародный. Берггольц говорила с осаждённым городом как женщина, мать, вдова — и именно эта интонация, очищенная от газетной риторики, обладала тогда предельной силой.
Крушение советского строя совпало с радикальной перестройкой литературного поля, и одним из самых заметных сдвигов стал выход женской прозы из «нишевой» резервации в мейнстрим. Издательские серии («Женский род», сборники «Новая женская проза»), премиальные списки, где всё чаще фигурировали женские имена, - всё свидетельствовало о том, что иерархия перевернулась. Однако важно было не только количество, но и качество нового письма.
Людмила Улицкая стала, пожалуй, главным «интеллигентским» голосом десятилетия. Роман «Казус Кукоцкого» (премия «Русский Букер») показал, как семейная сага может стать платформой для разговора о биологии, морали, истории страны. «Даниэль Штайн, переводчик» и «Зелёный шатёр» превратили Улицкую в одного из самых читаемых авторов; её проза — это редкий сплав трезвости и милосердия, генетической памяти и врачебного (по образованию Улицкая - генетик) умения препарировать человека без пафоса. Её мир населён сильными, часто одинокими женщинами, ищущими свою веру и достоинство среди руин империй.
Татьяна Толстая предложила иной тип оптики - иронический, плотный, словесно избыточный. Её рассказы 1980‑х («Соня», «Река Оккервиль», «На золотом крыльце сидели…») и тем более роман «Кысь» (2000) - это тексты, где женский голос принципиально неотличим от авторского вообще; Толстая пишет не как «женщина о женском», а как демиург, пересоздающий мир. Тем не менее в рассказах сквозит особое внимание к судьбе несостоявшейся женской жизни, к гротескным деталям быта и одиночеству, что безошибочно выдаёт специфический ракурс.
Дина Рубина, работающая преимущественно в эмигрантском и израильском материале, привнесла в русскую прозу трагикомическую интонацию рассказчицы, совмещающей карнавальное начало с трагедией памяти. Романы «На солнечной стороне улицы», «Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы» и особенно цикл «Русская канарейка» доказали, что жанр семейной и шпионской саги может быть освоен женским взглядом с ничуть не меньшим размахом, чем мужским. Рубина сознательно играет с амплуа яркой, многословной рассказчицы, не боящейся ни сентиментальности, ни резких сюжетных поворотов, - и эта игра стала её узнаваемым авторским знаком.
В тот же период активно работали Елена Чижова, чей роман «Время женщин» (премия «Русский Букер») воссоздал ленинградский коммунальный быт 1950‑х через голоса трёх бабушек и их немой внучки, соединив бытовую речь с мифом; Ольга Славникова, чьи романы «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» и «2017» (премия «Русский Букер») балансируют на грани психологической прозы и антиутопии; Мария Арбатова, ещё в позднесоветское время начавшая последовательно артикулировать феминистскую оптику.
Главный итог этого периода - женский голос окончательно перестал восприниматься как «другой» или маргинальный. Больше того, именно женские тексты нередко задавали тон в премиальном процессе и формировали представление о большой литературе на рубеже веков.
Когорта авторов, заявившая о себе в последние пятнадцать лет, сознательно или бессознательно решает задачу расширения речевого пространства до самых границ телесного, физиологического, травматичного. В центре их письма - опыт, который долгое время считался не предназначенным для литературы: опыт телесной уязвимости, сексуального насилия, зависимости, болезни, утраты.
Гузель Яхина дебютировала с историческим романом «Зулейха открывает глаза» (2015), который стал культурным событием. Судьба раскулаченной татарской женщины, прошедшей через лагеря и родившей новую жизнь, - казалось бы, материал для традиционной эпопеи, но интонация Яхиной принципиально иная: изнутри женского сознания, с вниманием к деталям быта, к запахам, цветам, тактильным ощущениям. Романы «Дети мои» и «Эшелон на Самарканд» закрепили за ней репутацию автора, который умеет работать с большой историей, не теряя хрупкой, интимной ноты. Критики спорили, но читательский охват говорил сам за себя: женский голос в историческом жанре стал центральным.
Марина Степнова, начавшая с романа «Хирург», нашла свою уникальную оптику в «Женщинах Лазаря» (премия «Большая книга»). Это книга, где гениальный учёный Лазарь Линдт и женщины его судьбы образуют сложную, почти симфоническую конструкцию. Степнова работает с хронотопом широко - от дореволюционной России до современности, - но главное её достижение, возможно, в создании объемных женских характеров, которые не сводятся ни к функции музы, ни к жертве обстоятельств.
Совершенно особый поворот связан с расцветом автофикшна. Этот жанр, балансирующий между документом и вымыслом, стал для многих современных писательниц способом превратить глубоко личный, иногда даже физиологический опыт в эстетический факт. Оксана Васякина в романе «Рана» (премия «НОС») выстраивает поэтическое и страшное повествование о смерти матери, о попытке собрать её тело и судьбу в словах, о женской гомосексуальности, о семейном насилии. Это текст, где шов между «своим» и «публичным» разорван до предела - и именно в этом разрыве, кажется, и рождается новое качество женского голоса. Следующий роман Васякиной, «Роза», продолжает эту линию, превращая собственное «я» в ландшафт, доступный для исследования.
Евгения Некрасова пошла другим путём. Её романы «Калечина-Малечина», «Сестромам», «Кожа» и сборник рассказов используют арсенал магического реализма, фольклора и сюрреализма, чтобы рассказать о том, что не проговаривается в бытовом языке. В «Калечине-Малечине» проблематика буллинга, взросления, скрытого насилия над девочкой решена через фигуру кикиморы - жутковатого и одновременно защитного духа; это ход, где фольклор оказывается не орнаментом, а единственным адекватным языком для проживания травмы. Некрасова последовательно работает с «невидимым» женским опытом — доречевым, ритуальным, телесным, - приближаясь к тому, что можно назвать архаическим феминизмом.
Вера Богданова, чей роман «Семь способов засолки душ» стал заметным явлением, обращается к экстремальным состояниям: секты, зависимости, психологическое пограничье. Её женские персонажи существуют в закрытых, клаустрофобических мирах, и голос автора - трезвый, анатомический - исследует механизмы подчинения и сопротивления.
Этот ряд можно продолжать: Ксения Букша с её романом «Завод «Свобода»» (премия «Национальный бестселлер»), где женский взгляд вписан в производственный хронотоп; Алла Горбунова, балансирующая между поэзией и автофикшном («Конец света, моя любовь», «Вещи и ущи»), чья проза пронизана опытом петербургского андеграунда, любви, смерти и риска; Алиса Ганиева, исследующая дагестанский материал и гендерные роли в кавказском обществе в романах «Праздничная гора» и «Жених и невеста»; Анна Старобинец, переосмысливающая материнство и беременность через фантастическую и хоррор-оптику («Лисьи броды»).
Общее у всех этих авторов, пожалуй, одно: отказ от стереотипной «женской» тематики как исключительно семейной или любовной. В их произведениях женское становится точкой зрения на мир - любой мир, от индустриального завода до карельской деревни, от лагерной зоны до современных жилых кварталов.
Даже беглый обзор демонстрирует, сколь многообразна и внутренне полемична карта женских голосов в русской литературе. Исследователь, проведший в этом материале не один год, неизбежно сталкивается с вопросами, которые не предполагают однозначного решения, но именно они задают направление научной и критической рефлексии.
Первый и самый острый - существует ли сегодня «женская проза» как эстетическая целостность или перед нами лишь внешний, маркетинговый ярлык? Аргумент против целостности очевиден: между метафизическими штудиями Елены Шварц и автофикшном Оксаны Васякиной, между исторической сагой Гузели Яхиной и гротесками Нины Садур так же мало общего, как между любыми крупными писателями разной поэтики. Но есть и контраргумент: упорное, на протяжении столетия, расширение именно тех зон опыта, которые традиционно связывались с женским миром, — телесность, материнство, травма, быт, - образует своеобразную «линию преемственности». Возможно, женская проза - это не стиль, а именно проблемное поле, исторически возникающее тогда, когда замолчанный опыт требует языка.
Второй вопрос касается соотношения женского и феминистского письма. Далеко не все женщины литературы идентифицируют себя с феминизмом; многие, подобно Петрушевской или Толстой, дистанцировались от любого «-изма». Однако само по себе возвращение женщине права на голос, проговаривание приватного как политического, борьба с гендерной слепотой критики - всё это имеет объективно феминистский эффект, даже если автор не декларирует такой повестки. Как точно сформулировала одна из исследовательниц, «женщина в литературе может не быть феминисткой, но само её письмо часто работает как феминистский акт».
Третий блок проблем связан с институциональным измерением. Литературные премии («Большая книга», «НОС», «Национальный бестселлер», «Ясная Поляна»), издательские серии и фестивали создают особую оптику: они не просто отражают реальное разнообразие женских голосов, но и активно формируют иерархию, определяют, кто останется в истории. Исследователи отмечают заметный дисбаланс: в коротких списках главных премий последнего десятилетия доля женщин существенно выросла, однако в экспертных советах и составе жюри пропорция всё ещё неравномерна, что не может не влиять на отбор.
Наконец, отдельного обсуждения заслуживает жанр автофикшна, ставший доминантным для целого поколения. Откуда такой запрос на предельную, почти документальную откровенность? Связан ли он с посттравматическим сознанием постсоветского человека, с усталостью от больших нарративов, с кризисом вымысла? И какова здесь специфика именно женского опыта, для которого тело долгое время было зоной молчания?
Таким образом, за столетие - от цветаевской «Поэмы Конца» до «Раны» Васякиной — русская литература прошла путь, сопоставимый по масштабу с тектоническим сдвигом. Женский голос перестал быть исключением, курьёзом или «женской темой» и превратился в один из главных двигателей литературного процесса. 
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